Sozinha nesse quarto. Minha voz ricocheteando nas paredes morbidamente brancas e nos travesseiros de fronha cor vermelho intenso, estampado com flores nada discretas em tom de violeta. Um leve cheiro de suor do meu pai respingado a noite, mesclado com a fragrância do amaciante de roupas, me remete as férias passadas no apartamento de vovó.

Nunca me senti à vontade por lá, por mais que seus esforços fossem constantes.

Típica estirpe classe média (mediano, medíocre), com almoços em restaurantes e as críticas de meu avô porque eu não sabia comer como manda a etiqueta.

- Pega o guardanapo para limpar a boca menina.

- O garfo é na mão direita. (Ou será que é na esquerda?)

- Não Amanda, eu já disse para não pegar com a mão. Isso é nojento.

Lá me sentia como se estivesse dentro de uma roupa apertada, prendendo minha respiração e inibindo meus gestos excessivos.

Tudo muito limpo, bem passado, organizado. Um grande e verdadeiro pé no saco de qualquer criança. O único momento onde podia relaxar era a mamada. Quando tinha oito anos, ainda existia por lá uma mamadeira guardada para mim, que vó Branca preparava com leite morno e achocolatado. De vez em quando me dava à orelha para eu alisar. Era mania para dormir. Mamar e alisar.

Na falta de calor humano, alisava a minha mesmo, a da esquerda. A mão direita estava ocupada empunhando meu símbolo máximo de puerilidade. De qualquer maneira era preciso uma orelha, senão o sono não vinha.

Apesar do desconforto e hábitat estranho, ainda era uma prerrogativa. Passar férias deve pelo menos fazer com que você se sinta num local diferente. De que adiantaria a viagem se com ela predominasse a monotonia? E a diferença estava nas taças de sorvete, com cinco bolas, da sorveteria da esquina. Nos clubes todo fim de semana e na praça de frente ao prédio, onde tinha amigos e liberdade.

No fim das contas, acabava sendo uma experiência agradável. Meu pai deveria ser a presença mais importante, mas não o encontro nas minhas lembranças. Nem se me esforçar.